《听故事的方法》

在这篇散文里，作者并没有明写如何和时光谈恋爱，只是通过“水会说话”来将“水”形象化，与“时光”挂钩，读者却也自然能够从“水”说出的话语之中听一个个与“时光”恋爱的故事：

1) 发现水会说话
2) 曾祖母洗澡需要煮水
3) 曾祖母说故事
4) 水煮沸了的声音
5) “逼怕、逼怕”“滚罗、滚罗”“得了得了”“来了来了”-
6) 川端康成的《雪乡》
7) 孔子
8) 叶慈
9) 庞德
10) 甲骨文的水字
11) 水组成的字
12) 长干行
13) 乡愁乡音

水是用来贯穿全文的主轴，散文的结构通过水这主题的联想来跳跃。